第四章 被美國人打倒的傳奇首相田中角榮——洛克希德公司跨國行賄案

不同的人會對洛克希德案產生不一樣的感受，日本政治家可能看到的是“不能得罪美國”﹔日本法學家可能看到的是“司法機關在調查本案過程中存在的某些不足”﹔日本老百姓可能看到的是一個“大貪官終於落馬了”、“田中角榮被整了”……但在筆者看來，洛克希德案深刻地說明了日本整個政治體制存在的弊端和問題。長期積累沉澱形成的日本式傳統政治文化並沒有隨著二戰戰敗、美國對其進行民主化改革而消失，依然對所有參與其中的日本政治家的行為模式起著決定性的塑造作用。新加坡前總理李光耀就曾經說過，日本的選舉制度和公民自由制度只是一種形式，隻有從“國情”和“傳統”的角度才能理解日本的政治問題。確實，用現代政治准則去衡量難以理喻的安排在日本卻是司空見慣的。例如，代議制中的代表成了議員個人和其家族的專利，可以世襲，而選區的選民對此卻不覺得有什麼不正常。民主原本要打破的就是身份色彩濃厚的封建依附關系，然而日本的戰后“民主”制度卻好像是一個“異數”，似乎反過來強化了這樣一種依附關系。

1993年，田中真紀子宣布將在父親原來的新潟三區出馬參加競選。整個選區當時隻有5個議員名額，卻有8個候選人，自民黨自己推出的候選人就有櫻井新、渡邊秀央和村山達雄3人。並沒有太多政壇經驗的真紀子此時出馬，背后依靠的還是父親的支持。不但越山會解散后依然保留下來的“越山朋友會”積極地支持她，那些新潟縣民一看到真紀子不論是聲音還是說話時的舉動都與田中角榮很像，立馬為繼承田中角榮血統的人出現而感到高興，並為真紀子與父親一樣出色的口才所吸引。真紀子在開展競選活動時也刻意突出這一點，她經常說類似“老爺爺，老媽媽們，角榮的女兒來向你們慰問了”、“這次，我作為角榮的女兒，代表多年受你們關照的父親，准備出馬”這樣的話。別說，這一招兒還真有效果。7月9日，當真紀子在新潟縣南沼郡大和町進行演說的時候，一位婦女就一邊流著眼淚一邊說“她真像田中先生，我一定要報恩”。結果，真紀子果然順利當選，至於她的選舉主張是什麼，她有什麼能力，當選后能做些什麼，似乎倒沒有人傾聽和在乎了。

田中角榮因為洛克希德案倒下后，他的繼任者不是不夠聰明看不清楚問題在哪兒，而是游戲規則如此，誰也不可能改變這樣的一種行為方式。日本表面雖然已經具備了“現代”的政黨體制和政治生活內容，但支撐整個體系運作的精神、文化土壤卻仍然是傳統日本社會留下來的，大量封建的殘余仍然以習俗和潛規則等形式支配著人們的政治行為。長期執政的自民黨內部所謂的派閥，其實就是日本傳統封建藩主既聯盟又割據的翻版。派閥背后是由個人的身份關系和其他初級組織網絡（老鄉會、同學會、戰友會，等等）形成的政治勢力范圍。從田中角榮、中曾根康弘到橋本龍太郎、小泉純一郎、安倍晉三、麻生太郎，無一例外地都有自己固定的“地盤”和后援組織，而這些地盤和后援組織又是建立在所謂的同鄉、宗族、門生等關系基礎上，附以各種各樣的利益訴求而形成的。日本的政治生活背后的公私不分現象與此密不可分。田中角榮能揮斥方遒日本政壇幾十年的根本就在於他諳熟這樣的一套政治運作規則。他了解日本的農民，理解他們的家族和鄉親觀念，尊重他們希望獲得實惠改善生活的想法，通過節假日送禮、有困難送錢、幫忙介紹工作等辦法來鞏固自己和選民的私人關系。日本很多老百姓對於政治是認人不認黨，相當於一種保護人（封建時代日本的藩主）和受惠人（具有藩籍的武士或者農民）。這樣一來，花錢和送錢成了日本政壇流行的通病，年輕的議員沒有這樣的經濟實力可以找派閥領袖要錢，派閥領袖的地盤有多大取決於他聚攏政治資金的能力。如此政治土壤之中，想要長出一株清白的菊花，簡直難如登天。

說起來，自民黨自洛克希德案之后也不是完全沒有在反腐敗方面做努力的。1974年12月，大力推動洛克希德案調查的三木武夫首相公布了自己的個人資產。后來的首相福田赳夫、大平正芳、鈴木善幸和中曾根康弘也都公布了自己的個人資產。1984年，中曾根內閣還將公示的范圍擴大到了全體內閣成員，要求官員公開本人名下的財產范圍是：土地、建筑物等不動產及其價值（按固定資產稅的課稅標准），對其財產和租借地上的建筑物也要作出說明﹔銀行存款和有價証券，存款要分別寫明定期存款和郵政儲蓄的合計額，有價証券也要分別寫明國債、公司債、股票和其他証券的票面合計額，超過500萬日元的股票還要寫明股票的發行者、股份數等﹔借出和借入的款項及其數量﹔高爾夫球會員權、汽車、字畫、古董等工藝品，等等。公開的方式各自選擇，但事后都須將公開的內容通報給內閣官房長官。1992年，日本正式通過《國會議員資產公開法》，要求所有國會議員公開個人資產。

但這也只是治標不治本，繼中曾根之后上台的竹下登很快又卷入了另一樁震驚日本的大腐敗案——利庫路特案。中曾根本人其實也有受賄嫌疑，只是靠著臉皮厚死活不接受質詢賴過了司法追訴。說到底，還是日本政治土壤沒有變，財產公示並沒有改變“政治家需要錢”這一事實。既然大的政治環境沒有改變，自民黨內部的腐敗難於根治也就不難理解了。

說起來有意思，自民黨的對手民主黨倒好像找到了一條治理“腐敗”的“好”方法——直接找“富二代”、“富三代”當黨首。鳩山由紀夫不用說了，外公是世界最大的輪胎及橡膠產品生產商普利司通公司創始人石橋正二郎。他母親繼承遺產，成了鳩山最大的政治資金提供者。民主黨最先能夠成氣候，和鳩山提供的經濟支持是分不開的。另外一個叫岡田克也的黨首也不差錢，因為他們家是日本最大超市經營商永旺（AEON）集團的老板，永旺是一家在世界500強裡面排133名（2011年）的大公司，中國老百姓相對熟悉一些的吉之島（JUSCO）只是永旺集團下屬的一個超市品牌。當然，民主黨裡面也有田中角榮那種類型的政治家，雖然出身並不特別富裕，但是吸金能力比較強，照樣可以雄踞一方、呼風喚雨。

每次讀到田中角榮的故事時，筆者總是忍不住會有扼腕嘆息的感覺。田中角榮雖然是一個資產階級政客，但他出身農村，自學成才，能力出眾，畢生勤奮，不論是從商還是從政，都表現出了異於常人的稟賦。就是這樣一個政治家，最后卻因為受賄丑聞，落了一個身敗名裂的下場。雖然前文我也說了，這是日本大的政治環境使然，但個人畢竟還是有主觀能動性的。為政之要在於廉潔，廉潔之本在於自律，自律之道在於防患未然，如果田中角榮心中能牢記這一點，堅守一個政治家基本的政治品格和從政道德的原則和底線，做到以賢為鏡、以廉為先，不與貪做伴，不大搞金權政治，堂堂正正地為官做人，安安穩穩地成就事業，他的成就最終可能更大而不是相反。田中角榮在日本都已經是過去時了，但他的故事，對於中國那些依靠能力、勤奮和奮斗才終於走上領導崗位的同志來說，依然有借鑒意義。隻有政治上清醒、經濟上清楚、生活上清白，守好自己的精神家園，才能避免像田中角榮一樣面臨“青年奮斗，中年輝煌，晚年淒涼”的境遇。

（摘自《戰后日本的腐敗與治理——以震撼政壇的四大腐敗案為例》未經許可請勿轉載）