第四章 被美国人打倒的传奇首相田中角荣——洛克希德公司跨国行贿案

经历高速经济增长之后，日本国民的生活方式、思维方式、社会面貌都发生了根本性变化，中产阶级的人数不断增加，日本老百姓逐渐以更加理性和现实的态度看待社会问题，各种学说和意识形态的号召力有所减弱，社会思潮风起云涌的年代逐渐结束，国民“不关心政治”日益成为常态，再次发生类似反《日美安保条约》那样的全国性群众运动的可能性基本上消失了。与此同时，日本国民参与选举投票的积极性也越来越低。

用“金权（利益诱导型）政治”挑战“门第和出身”的田中角荣

在这样一种背景下，一位出身贫民、只有小学文化的政治家——田中角荣逐步成长起来，拥有了问鼎首相的实力。田中角荣是一个传奇人物，也极富争议。1918年5月（大正7年），田中角荣出生在日本新潟县的二田村，是家中7个子女中唯一一个男孩。小时候患病烧坏了嗓子留下口吃的毛病，遭人耻笑。后通过苦练不但纠正了这一问题，还变成了一个口才很好的人，为日后发动选民、与对手辩论奠定了坚实的基础。

田中的经历应该比美国现任总统奥巴马要更为“草根”。小学读完就进入家乡的土木建设公司当了正儿八经的“建筑工人”，16岁那年一个人来到东京，进入“井上工业公司”成为了一个“外来民工”，田中还当过商店卸货的苦力。在此期间，田中角荣坚持晚上去私立中央工学校学习，最终拿到了土木科的毕业文凭。虽然后来关于“田中为了晚上学习不打瞌睡会拿锥子扎自己掌心”的说法可能有美化他的嫌疑，但其坚忍不拔的毅力是不用怀疑的，据说背辞典学英文的方法就是他发明的。

1937年，19岁的田中角荣辞掉工作“单飞创业”，开办了一家建筑事务所，对外承揽工程。刚开始的规模和北京现在满街都是，挂着“承接装修”门牌、台阶都用不同花色的瓷砖砌得五颜六色的小公司也差不了多少。在这个过程中，田中与建筑业内的一些较为有名的商人建立了联系，其公司发展还比较顺利。1938年，田中被征召入伍，在中国东北地区当了两年兵，后因身体出了问题被送回日本医治，1941年退伍。

1942年，田中角荣与年纪比自己大的寡居女子“花子”结婚。两人结婚时花子的父亲坂本木平已经去世，但坂本作为一个建筑行业资深业者，与日本内务省的高官关系密切。田中与花子结婚后，坂本家雄厚的财力和经年积累的社会关系都给了他很大的帮助。婚后不久，田中角荣成立田中土木建筑工业有限公司，靠着“工期短”、“收费低”和“与工人同甘共苦”的经营秘诀，一年后田中土木建筑工业有限公司就在国内行业排名中挤进了土建类的前50位。

二战结束后，虽然田中角荣在朝鲜的投资都随着日本的战败而付诸东流，但他在日本国内购置的房产却幸运地躲过了轰炸，并于随后出现的通货膨胀中大大升值，成为了田中东山再起的资本。就在田中的生意越做越大的时候，他聘任的公司顾问之一，曾任东条英机内阁国务大臣的大麻唯男找到他，请他赞助竞选资金。在获得田中慷慨的资助后，大麻唯男动员田中出马竞选国会议员，并表示会支持他。1946年，28岁的田中因为准备不足、缺乏经验而失败。但从小历经人间冷暖、性格倔强的田中角荣并不气馁，他认真总结自己第一次参选失败的教训，发现穿上西装，跑到衣着朴素、满身泥巴的农民中去宣传什么“建立民主国家”的政治主张，根本就是“夸夸其谈”、“华而不实”，无法获得这些对大道理并不感兴趣的农民兄弟的支持。

很快，田中就有了改正自己错误的机会。1947年4月25日，日本举行战后第二次大选，也是根据日本和平宪法举行的首次选举。这一次，田中角荣将选举活动“下沉”，以雄厚的财力为后盾，在选区——老家新潟县建立“临时竞选办公室”，雇了将近100个本乡本土的当地人作“秘书”，专门帮自己拉票。田中甚至还亲自拎着酒去各家各户串门，努力与选民建立“私人性质”的关系和亲近感。这样一种建立“私交”、满足合理利益诉求的竞选策略果然奏效，帮助他成功当选。田中角荣从此以后一直非常重视与新潟县的选民建立这种“私人关系和感情”，维系自己作为新潟老家“代言人”的形象。

当选议员后，田中角荣的从政生涯总体是比较顺利的。作为一名资本家出身的政治家，在片山哲任首相提出《临时煤矿管理法》、要将煤矿收归国有时，田中角荣自然站在了反对的一方。他和其他一些议员脱离民主党，组成所谓的“同志俱乐部”，不久，同志俱乐部与自由党合并，田中角荣正式归入吉田茂门下。

1948年10月，芦田均内阁因为昭和电工行贿案总辞职，吉田茂出任首相组阁。因为在“山崎猛逼宫事件”中保护“大将”吉田茂有功，当选议员仅一年半、年仅30岁的他被吉田茂破格提拔，担任日本法务省政务次官（相当于法务部的副部长），可谓一鸣惊人。

不久，田中角荣迎来了人生第一次危机。东京地方检察厅发现田中角荣涉嫌收受煤老板100万日元贿赂，并按其请托在国会讨论有利于煤矿职工的《临时煤矿管理法》时采取反对立场。田中被检方逮捕并告上法庭，他也被迫辞任国会议员。东京地方法院一审判决他有罪，田中不服上诉，二审宣告其无罪。就在田中被拘留期间，因为和田中角荣有“私人感情”的新潟县选民们对其不离不弃，仍然将票投给了这个一审被判有罪的候选人。田中得票比1948年第一次当选的时候还多了3500张。初尝建立私人感情、利益关系好处的田中角荣，牢牢记住了家乡人对自己的“恩惠”和“忠诚”，对家乡来的“请愿团”几乎是有求必应。即使在当选首相后，他也坚持每天早起接见形形色色的“老乡”，倾听他们的诉求，命令自己100多个秘书记录下他们的要求和愿望，拿着自己的名片去为他们推荐工作、协调解决困难……在他的“回报下”，新潟县拥有了两条直通东京的高速公路，还有一条高速铁路横穿全境，中央政府投入到新潟县的公共费用一度是日本最高的。

作为曾经的建筑商，田中角荣对于国土开发、住宅建设和交通路网建设方面的立法工作非常热心。其先后带头提议制定了《国土综合开发法》、《电力发展促进法》和《公营住宅》、《耐火建筑促进法》、《道路法》、《关于道路整备费的财源等的临时措施法》、《日本道路公团法》、《高速汽车国道法》等法律。有人计算过，在担任议员的最初8年时间里，他参与提出的法案总共达到26项之多。终其一生，田中角荣亲自提出的法案共有46项，其中获得通过的33个。当被问及为何对立法如此有“兴趣”时，田中本人表示，这是为了“吸取各阶层国民的利益要求，并在将此充分过滤的基础上，找出全体国民的利益要求，并亲手通过立法，昭示政治和政策的方向。”

但也有人认为，田中角荣实际是通过行业立法搞“利益诱导型”政治，把那些支持自己的资本家的利益，以国民能够接收的方式加以包装并通过立法形式固定下来。作为“对价”，这些资本家向田中角荣“捐献”了大量的政治资金。日本国会众议院议员管理委员会原委员长奥田敬和认为，田中政治就是“圣诞老人式的政治”。连他的女儿田中真纪子1996年10月8日从新泻五区出马竞选议员时也公开表示：自己不会走父亲那种“利益诱导型”政治的道路。

在笔者看来，所谓的“利益诱导型”政治，既是“老家人选我，我就给老家修路修桥盖学校”的乡土主义，又包含有为某些行业代言（官商勾结）的味道。在日本经济高速发展整体趋向去意识形态化的背景下，田中角荣作为一位政治家，肯定要代表自己家乡的百姓（铁杆票箱）和那些建筑、交通行业的从业商人（政治献金来源），否则政治生命就危险了。类似的事情所有的日本政治家都在做，田中角荣是新潟县的，中曾根康弘是群马县的，竹下登是岛根县的，哪个县不曾得益于这些政治家，又不曾投桃报李地变成他们的铁杆票箱？之所以田中突出，只是因为他在这个方面做得比别人要更“直白”、更“大胆”一些。其实，田中之所以将“利益诱导型”政治玩到炉火纯青、前无古人，和他自己的出身、经历有很大的关系：

一是没有家族资源可以利用。日本政治世袭家族色彩浓厚，这个不用证明，看看日本首相和议员的结构就知道了。“一门俩首相”的，既有“父子俩”的福田赳夫和福田康夫，又有“祖孙俩”的鸠山一郎和鸠山由纪夫，还有“外祖孙俩”的吉田茂和麻生太郎、岸信介和安倍晋三。2008年麻生太郎当首相的时候，参众两院的世袭议员比例超过了43%，麻生内阁包括麻生太郎本人在内总共18人，非“世袭”的仅3人，世袭率竟然达到了83.33%。有学者认为，这是因为日本战后民主化并不充分，导致那些战前的政治家和豪门出身的人在从政时拥有很多的优势。门生故旧等资源是田中角荣这样出身底层的政治家所难以企及的。

1953年鸠山由纪夫（右）与爷爷鸠山一郎在一起，二人均曾出任日本首相

岸信介（左）被美国人释放后第一时间去看望佐藤荣作，这两位后来的日本首相是亲兄弟，前者被过继给他人。

二是没有战友资源可以利用。田中角荣从军时间很短，据说也没有真正上过战场，不可能像中曾根康弘靠“海军人脉”、岸信介靠“满洲人脉。

三是没有同学资源可以利用。众所周知，东京大学在日本政界影响很大，号称“东大阀”。据统计，在1980年度“国家公务员考试”录取的1059名人员中，东京大学出身者为519名，接近总数的50％；在359名国会议员中，出身东京大学者为206名，占总数的53％。田中角荣则不然，他是中央工学校的毕业生，而且还是读的该校夜校，估计在建筑工地打架招呼两个师兄弟没问题，但想在国会里面找一个同学，门儿也没有。

作为一个曾经的成功商人，毫无凭借的田中角荣，除了依靠手中的经济实力，还有其他脱颖而出的渠道吗？当他获得了成功以后，会不想进一步扩大自己的经济实力吗？“利益诱导型”政治实在是体制安排下田中角荣作为一名资产阶级政治家博出位的最佳选择吧。