張磊 陸海鷹
身患肝硬化7年，身邊同事竟無一人知曉。他為何隱瞞病情？背后究竟有著什麼不為人知的秘密？
在病魔纏身之下，他何以選擇獨自默默承受，將一顆滾燙的心掏給父老鄉親？
他走后，鄉親們何以依依不舍，潸然淚下？
“但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽”。近千年前，宋代詩人李綱創作《病牛》一詩，借詠牛來言情述志﹔今天，牛開成這頭“孺子牛”，用他在為民路上風雨兼程的鏗鏘足跡，對這句詩作出最生動的詮釋。
為了心中難舍的牽挂，他隱瞞病情、負重而行。
在同事眼中，牛開成精力充沛、富有活力。隻有細心的同事發現，他吃東西很少、很慢，硬的食物很少碰。有時，他還會偷偷地吃藥，額頭上沁滿了汗珠。
誰都不曾想到，死神來得如此突然。
“腦溢血！”同事們說，這是牛開成去世時，他們的第一反應。當時，牛開成突然大吐血，腦袋、耳朵、鼻子……到處都是血。
但“腦溢血，怎會全身出血”？有人不解，撥通了牛開成去世前所在醫院急救中心的電話，電話隨即被轉至該醫院肝膽專科主治醫師林丹處。牛開成隱藏多年的秘密被揭開了。
“7年來，他一直忍受著肝硬化的折磨。”林丹說，她應患者要求沒有告訴任何人。
那麼，牛開成為何隱瞞病情？
“我聽他說得最多的幾個字是‘我放不下……’”林丹說，每次來檢查，牛開成都隻抽血，然后就匆匆從海口趕回儋州，檢查結果都由她電話告之。
“肝已有病變，要做更細致的檢查！”2013年8月5日，牛開成去檢查，林丹看著片子說。牛開成怔了一下，但還是回去了。
“你必須住院！”2013年9月28日，牛開成再次去檢查，檢查結果讓林丹發出強烈建議。但牛開成軟磨硬泡，帶著醫院開的10瓶針劑回到了儋州。
打完10瓶吊針，病情稍微緩解，牛開成又出現在田間地頭，又出現在農戶家裡。
“他是放心不下鄉親們吶！”除了林丹，還有一個人知道牛開成的病情，那就是他的妻子郭啟煥。
牛開成的家在儋州市那大鎮。牛開成病逝后，家裡的飯桌上一直擺著一隻小砂鍋。撫摸著砂鍋，郭啟煥淚如泉涌。
2013年10月12日一早，儋州市在那大鎮召開防台風會議，郭啟煥見到了來開會的丈夫：“你不是說去省醫院看病嗎？”“等台風過了再去吧！”牛開成回答道，並笑著說散會后回家吃午飯。
“小白昌、小紅麗、小秋刀……”郭啟煥直奔農貿市場，挑了七八種牛開成愛吃的海魚，要為牛開成熬一鍋魚湯。結婚22年，分居22年，對郭啟煥而言，與丈夫一起吃頓午飯也是難得的幸福時光。
然而，12點、12點半，郭啟煥左顧右盼，盼來的卻是丈夫的電話。電話那端，聲音急切：啟煥，我得馬上回鎮上布置防風工作……這鍋沒來得及喝的魚湯，成了郭啟煥為丈夫做的最后一頓飯，成了她心中永遠的遺憾。
2013年10月24日凌晨，牛開成因肝硬化導致胃和食道靜脈破裂出血離世，年僅46歲。
“每次換屆時，我都勸他向組織說明情況，爭取調到市裡工作，但他每次都不同意……”據郭啟煥講，牛開成之所以隱瞞病情，是不想受到特殊照顧，不想被調離鄉鎮工作崗位，因為他深愛著父老鄉親，放不下他們。“他常說，他是窮苦家庭出身，是黨教育培養了他。所以，他深切地感受到，人的價值在於為別人做些事，活著的意義是為人民活著。”
為讓鄉親們過上好日子，他不偷懶、不糊弄。
牛開成走了。追悼會上，鄉親們從四面八方趕來，含淚為他送行，其哀其痛，其悲其壯，感天動地。
“這是舍了自己也要讓老百姓過好日子的人吶……”木棠鎮高棠村的幾位村民靜靜圍在牛開成的靈堂前，久久不願離去。他們舍不得他，一如12年前。
12年前的一天，他們跟隨村裡的大隊伍，來到木棠鎮政府要找管事的人。鎮干部以為來了“信訪件”，群眾們卻含著淚說：“我們是為一個人，你們調他走，要是提拔，我們同意﹔要不是，就把他留下，我們舍不得……”
群眾口中的這個人，正是牛開成，當時的木棠鎮副鎮長。高棠村是他的包點村。
村民們說，牛開成去包點前，高棠村窮，村民靠賣石頭為生，“肩膀晒破了皮，一車石頭賺不到50元”。是牛開成發動他們挖塘養蝦蟹，每天從早上6點干到深夜，一家一戶幫著干。
“蹚泥的長靴把他的腳和小腿都漚爛了，疼得他走路一瘸一拐，他卻依然堅持。”村民們說，3年后，高棠村人均年收入由不足千元達到3500元。
“來路短，去路長，願牛書記一路走好。”看著牛開成的遺像，雅星鎮鵝島村村民小組組長符小方的心碎了。鵝島村原本有條破敗不堪的進村路，修了20年沒修起來。如果不是牛開成，這條路可能至今依舊“天晴一把刀，下雨一把糟”。符小方清楚地記得，牛開成常常光著膀子，赤著雙腳，和施工隊一起挖沙。路通當天，他咧著干嘴唇，和鄉親們一起笑了……符小方說，牛開成把路修進了鄉親們心坎裡。
牛開成，就是這樣。為讓鄉親們過上好日子，不管是擔任木棠鎮副鎮長、中和鎮副鎮長、光村鎮副鎮長，還是雅星鎮黨委副書記兼紀委書記，他都如老黃牛一般勤耕不輟。
在木棠鎮，他讓水利這一農業的命脈變得井井有條﹔在光村鎮，他讓貧瘠的土地生長出高經濟價值的雪茄煙葉﹔在雅星鎮，他讓吃喝拉撒全在10平方米瓦房的符阿婆母子住上了新房……
有人曾問牛開成，做好基層工作有啥訣竅？他撓撓頭，憨憨笑道：“真沒訣竅，隻有死理一條：不偷懶、不糊弄，把心掏給群眾。”
為做時代最忠誠的衛士，他敢於碰硬、清正廉潔。
“農民的幸福不只是有錢花、有房住，還要有利益保護人！” 2011年9月，牛開成就任雅星鎮黨委副書記、紀委書記。上任后，他這樣定位自己新的使命。
上任后第二個月，牛開成接到一封雅星老村村民舉報村干部符厚鼎貪污集體資金的信。翻開信的第一眼，他的眼圈便紅了——信上51枚紅色手印亮閃閃，猶如群眾泣血的心。他二話沒說，進了村。
符厚鼎不是黨員，聽說紀委來查案，有恃無恐：“政府不能處理我，紀委處理不了我，我公安局有人，誰拿我都沒辦法！”
畢竟是血氣方剛的漢子，牛開成也急，氣得直跺腳：“這種人一定要打擊，打擊可以震懾一大片！”然而，畢竟不屬於紀委查案范圍，他便四處奔走，去公安局，去檢察院，多方協調，成功將案件轉至司法程序。2012年10月，符厚鼎因挪用集體資金18.2萬元，被判處有期徒刑6年。
宣判當天下午，雅星老村村民代表符領環、符其助捧著感謝信來鎮上找牛開成。遺憾的是，牛開成去飛巴村辦事去了。
那一天早上8點，飛巴村村民符福耀撥通了整治“庸懶散奢貪”舉報電話：“我家的33棵橡膠樹被八一供電所架線時攔腰砍斷，損失近萬元，大半年了沒人管。”
案子被迅速轉到牛開成手裡。他上午查看被毀的橡膠林，中午約符福耀談話，下午就去了供電所，當晚便把供電所欲賠償7900元的協議交到了符福耀手中。符福耀沒敢信，大半年的委屈事，牛開成1天解決了。
看著牛開成忙碌的身影，妻子曾經逗他：“你是不是要做時代最忠誠的衛士？”
“是啊。”牛開成答道。據妻子回憶，說這兩個字時，牛開成笑得是那麼開心。
牛開成做到了。在任雅星鎮紀委書記短短2年時間裡，他共辦理積案16件，件件涉及農民的切身利益。同時，他還立足當地農村權力集中於村民小組的實際，將村務公開延伸到組務公開，讓村民小組的每筆收支情況都“晒”出來，有效遏制了村干部的經濟腐敗問題。
只是，還有遺憾，還有愧疚，對這個家，對親人們。
當大學畢業的弟弟求牛開成在鎮上為自己謀一份保安的差事時，他卻隻能冷冰冰回答：“男人得有養活自己的本事，我的權力隻為老百姓服務。”
當兒子牛立峰中考，上了海南最好中學的分數線時，家裡卻拿不出錢來……
牛開成走了，帶著他那個深藏於心的秘密。當我們努力探求事實的真相時，最終發現的，是一座精神的高峰。
鏈接@記者手記：
愛，因血肉相連
記者 張磊
愛，是人間一切美好的源泉。
隨著採訪的深入，記者愈發堅信，在一個人執著的追求中，必蘊含著一種深沉的愛。對牛開成而言，這份愛是他一生與群眾血肉相連的根。
牛開成小時候家裡窮，父母“面朝黃土背朝天”，靠著辛勤的雙手，含辛茹苦地將8個孩子撫養成人。
從父母身上，牛開成看到了勞動人民金子般的心。為貧困群眾做事的信念，自小在心裡扎了根。
於是，當上干部后，牛開成便一頭扎進了為人民干事的浪潮中，“不偷懶，不糊弄，把心掏給群眾”。
村民們窮，他便幫他們想謀生的路子，發動他們搞水產養殖、種雪茄煙葉。
村民們苦，他便帶領他們修公路、建公廁。
民心不齊，他便挨家“串門”，拉家常，解心疑，凝聚民心和力量。
民利受損，他便沖鋒在前，無所畏懼，打擊邪惡，維護民利。
即便身患沉疴，又何妨！牛開成隱藏起心中最沉重的秘密，執著地為生命插上翅膀，讓患病的身軀倔強起舞，直至生命的最后一刻。
愛，對牛開成而言，深入骨髓﹔對他為之服務的群眾而言，又何嘗不是！
牛開成走了，但群眾沒有忘記他。追悼會上，鄉親們從十裡八鄉含淚而至，送他們心中的好書記最后一程。即便是素昧平生的人，也為牛開成的為民大愛所深深感動。
吉林財經大學紀委副書記、紀檢監察辦公室主任張建華在得知牛開成事跡后，了解到牛開成的兒子牛立峰在長春讀書，便給牛開成妻子去信，表示“我的家也是立峰的家”，並多次請牛立峰到家中做客。
愛，你中有我，我中有你，方為血肉相連。因為這種愛，牛開成職位不高，卻值得很多人仰視！
