七一社区        注册

叶兆言:最是书香能致远

2015年05月26日10:17   

提及叶兆言,除了作家身份及《夜泊秦淮》《枣树的故事》等文学作品,他的家世也常被人称道。

叶兆言的祖父是著名教育家、文学家叶圣陶,父亲叶至诚是编剧和作家,母亲是被誉为“锡剧皇后”的姚澄,伯父叶至善和姑母叶至美都是文坛中人,如今,叶兆言的女儿叶子也走上创作的道路。

有人评价:“一代泰斗,四代文人。”究竟是怎样的氛围、趣好滋养了叶家人?让我们从叶兆言朴实的话语中一窥究竟。

祖父就是这样,从未教过我什么大道理,也极少和我谈理想,与他相处的细节中,往往能让我悟出一些做人做事的道义

当代生活中对人的诱惑太多了,如果挡不住这种诱惑,就无法保持平和的心境,如果没有这种心境,整天计较得与失、名与利,就很难把事业干得出色

读书的最高境界应该是不带任何目的,纯粹享受阅读的乐趣

以平常心读书处事

我特别喜欢美国小说家福克纳的一句话:“真正的作家是阻拦不住的。”其实,这句话还有另外一层意思,那就是,如果没有写作的天赋,作家是怎么努力也培养不出来的。

我的祖父,从来就没有刻意地培养我成为一名作家,我也从来没期望女儿也写作。

1974年,我高中毕业,待业了一年时间。那一年,我离开南京,前往北京,陪伴在祖父身边。从小,我并未和祖父一起生活,这一年算是陪他最长的时间。

每天的日子过得很悠闲。我充当了祖父的生活秘书,照顾老人家,听他说些往事,陪他看老朋友,成了祖父的“拐杖”。我在祖父身边阅读了大量的书籍,有世界名著,还有很多现代派诗人的诗,也陪他接待和拜访过文化圈子里的名人名流。

后来,我考上南京大学中文系。

刚上大学那阵子,相当地自信,最让我引以为豪的,是沈从文还没有热起来,我已经悄悄地注意他的小说了。但是,得意的时间并不长,和祖父聊天,我抱怨文坛埋没了沈从文,文章这么好,竟然没人知道。祖父说:“什么叫没人知道,只不过是你们不知道。沈从文当年红得很,用今天的时髦词,早就是一线作家了。”

我因此得到一个教训,做人还是得保持平常心,别以为就自己知道,别人都不晓得。感觉良好必出洋相,五十步笑百步是不对的。

祖父就是这样,从未教过我什么大道理,也极少和我谈理想,与他相处的细节中,往往能让我悟出一些做人做事的道义。

1980年,我在《雨花》杂志发表了第一个短篇小说《无题》,祖父说文章写得不错,说出了一点意思。

走上文学创作的道路后,也经历过一些挫折,我慢慢地开始理解祖父。祖父一生中经历了战争、逃难等各式各样的灾难,70岁还要面临颠沛流离。创作上,他只有一部长篇,一点点短篇,一辈子是个业余作家。

可是在他身上,我看到了为人处世的一种心态。

祖父80多岁时,仍然坐在书桌前看书写作思考,他的背影在那里,让我觉得作家就应该是这样的,这就是一个读书人应该保持的姿态。

选择一个行业,不能因为它是否崇高或是否挣钱,最关键的是我们有没有发自内心地热爱它。不该拿职业身份去谋取一些名利,尤其是作家。作家就是义无反顾去写作的人。

当代生活中对人的诱惑太多了,如果挡不住这种诱惑,就无法保持平和的心境,如果没有这种心境,整天计较得与失、名与利,就很难把事业干得出色。普通人如此,作家更是如此。

纯粹享受读书的乐趣

记忆中,祖父留给父亲一个高大的书橱,里面装满了书,将一面墙堵得严严实实。

父亲喜欢藏书,他曾在首届金陵藏书状元的评选中,被评为状元。也许是受祖父的影响,他更喜欢读书,心中也怀揣着一个作家梦。

在我小的时候,父亲常常做一厚沓小卡片,在上面一笔一画地写了字让我认,这是我儿时做过最早的游戏,文字,也是我最先面对的世界。后来有一段时间,父亲将书堆在我的卧室里,少年时的我就天天与书共眠,无聊时,便随手挑出一本读起来。

家里的书为我提供了一个最好最有利的阅读环境,父亲为我树立了一个没必要争名夺利的楷模,让我学会如何面对寂寞,如何在作品中“有自己”,如何坚强有力地克服干扰。

在书堆里泡长了,有时也会羡慕书斋以外的生活。直到我高中毕业,做了一段时间的工人,换个环境,才意识到原来还是读书有趣。这也让我体会到,不走弯路绝对读不好书,就好像酒与酒精——酒精确实是纯,可是没有谁会觉得喝酒精美好,酒虽然兑了水,但只有喝酒才是一种享受。

或许因为这些,我喜欢读书,青年时期的我每天保持10小时以上的阅读。

读书时,我属于“杂食动物”,什么都读,没有特别偏好的书籍。我自己也不太愿意给年轻人开书单,即使是我的女儿,也从不指导她读什么文学作品,“必读书目”会让人产生一种恐惧心理。阅读是一种本能,源于内心的需求,无须用手段强制性推广。

自古以来,读书被放在一个很重要的位置,这其实是当时科举制度造成的。读书人的地位很高,“万般皆下品,唯有读书高”,书读好了才能取得相应的东西。“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,其实,读书应该是一件很雅致的事情,和黄金、美女扯在一起,就变成一件很世俗的事了。

很多时候我们给孩子灌输“读书有用”的概念太深,最大的坏处是,一旦他们发现读书没用就不读了、高考完就不读书了、找到工作就不读书了,读书变成一件很功利的事。

读书的最高境界应该是不带任何目的,纯粹享受阅读的乐趣。

“读书之乐何处寻,数点梅花天地心。”读书是一件快乐的事,不必附加很强的功利心和时效性,真正去读自己喜欢的东西,想读什么就读什么,读书就如同找到一个好朋友,从中得到享受。

我们还可以将书比作爱情。看书并不一定有用,你也不能说爱情有什么用处,可有了爱情人生会很美好,看了书人也会有美好的感觉。而且看书也如同爱情,只有投入地去爱,爱情才会滋养你的心灵,只有投入地去看书,书才会成为你生命的养分。

如果喜欢读书、热爱读书,随时随地只要有时间,拿起书来就读,纸质书也好,电子书也罢,哪怕是用手机进行“碎片化”的阅读也无所谓,在我看来,阅读就是没事做就读了。

“腹有诗书气自华,最是书香能致远。”国家推出“全民阅读”的初衷,是为了唤起更多的人翻开书,感受书对我们身心和精神的滋养,这是极好的。这是因为,一个人精神的成长史,应当是他的阅读史,一个民族的精神境界,应是取决于整体的阅读水平。

“耕读传家久,诗书继世长。”阅读,应当成为我们的生活哲学、文化意识与时代精神。(李倩 整理)

(中国纪检监察杂志提供)


使用微信“扫一扫”功能添加“学习微平台”
(责编:李源、崔小粟)
  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言

热点关键词